Mưa trái mùa
Tản văn của LƯU TỬ ANH
Hé mắt xem trời, đã sáng.
Nhưng hình như mưa!
Kìa, từng giọt rơi lộp bộp nghe rõ như đang nằm ngay tầng áp mái.
Chị kéo lại chăn, nằm nghe tiếng mưa rơi lạ. Mưa như mưa rào mùa hè! Mưa ào ào, rào rào rơi trên cây lá. Mưa nổ bong bóng vỡ tóe trên nền sân gạch. Mưa đến thật đúng lúc, mưa làm dịu cái nắng nóng bất thường của tiết Xuân. Vừa mới hôm qua thôi mọi người còn lo hỏng bánh chưng, giò chả. Nhưng giờ không gian như giăng đầy những sợi khí lành lạnh từ mưa len lỏi vào nhà, dịu mát. Mưa gột sạch bụi trên lá, trôi bớt cái sù sì của gốc cây già, làm dịu dàng nàng hoa, phấn chấn bông nụ. Nằm nghe tiếng mưa như bản nhạc flamenco rộn rã. Mưa như dìu dặt êm ái hơn khi hôm nay là ngày nghỉ thảnh thơi!
Gió.
Từng cơn gió ào đến làm rơi những giọt nước trên cây lá nghe như tiếng mưa chợt cuống quýt, vội vã.
Tiếng mưa không phải là Tiếng mưa dội lòng đêm thổn thức, mà là những giọt nước rơi hối hả trên mái hiên, trên nền sân gạch, vỡ òa khi tiếp đất. Vỡ òa là kết thúc, là thôi buồn, là tan vào sinh sôi, như chị vẫn đang âm thầm tan cho cuộc đời này! Mưa dường như đã gắn chặt vào chị từ kiếp nào. Nên mỗi một sự kiện trong đời chị cứ như là mưa mang đến. Chị bị xỉu đi giữa đường, trong một cơn mưa hè bất chợt. Và anh đã xuất hiện vào ngày mưa gió ấy. Cơn gió đã cùng mưa vây vấn vít, quấn quýt chị lại với anh. Chị đã biết nhớ anh trong những đêm cô đơn. Anh như cơn mưa đến ru đời mát mẻ. Anh làm bùng ngọn khói trên đất khô nứt nẻ ngàn năm. Anh đã dìu chị đi trong những ngày phố mưa vắng người, tình thêu dệt dưới những tán ô tròn xoe. Nhưng cuộc đời đâu chỉ những ngày mưa, đâu chỉ toàn nắng gió. Đã có lúc, cơn mưa chiều như những nhát dao chém vào tâm hồn chị xối xả! Chị ước mình tan biến vào mưa, thấm mịn trong đất mẹ, hay chảy ào ào trong cống về nơi vô định nào… Ôi, ngày mưa ấy, khí mưa dịu mát lắm. Những sợi khói mong manh của mưa như kéo người ta gần nhau để được ấm áp hơn. Mưa cũng làm mềm tâm hồn đầy trắc ẩn của chị, như giọt mưa đã chạm đất, vỡ òa và biến mất. Chị nhìn theo những giọt mưa loang trên cửa kính, chảy nhòa thành dòng vằn vèo, như nước mắt rơi trên má lạnh… Ôi, mưa gió, như thiên nhiên đã định, như thói đời đã bày, như mưa là phải có gió vậy.
Mưa vẫn đang rơi.
Còn chị thì cố dằn lòng khỏi cơn miên man phiền muộn, cho một ngày đầu năm tươi vui khởi sắc. Như vẫn thế, cứ bộn bề tâm trí chị lại nghĩ về mẹ. Tiếng mưa rỉ rả như nỗi lòng chị đang nhớ mẹ da diết. Trong cơn mưa mù trời thối đất, cơn mưa đẩy mọi người vào nhà thì có mẹ nhào ra. Mẹ mong mưa lắm. Mưa càng to càng tốt. Mưa cho đừng ai ra đồng để không thấy mẹ đang đào trộm ao. Mảnh ruộng giữa đồng trũng cứ cấy lúa là lúa chết. Nhưng đào ao thì xã phạt, không những trừ công điểm mà còn tịch thu giao cho người khác. Nếu để ruộng không thì mất điển hình tiên tiến, cũng không đủ công điểm để nuôi đàn con. Nên mẹ nghĩ ra cách là đào thành ao. Vậy nên, ngày nắng mẹ đi làm cùng hợp tác xã, mệt quá, mẹ mong ngày mưa để mẹ đào ao, vừa mát vừa không ai phát hiện. Không biết đã bao ngày mưa, mẹ đội đất một mình tạo nên hình cái ao giữa đồng. Mưa quá, mưa bền bỉ cùng mẹ cả tháng trời, ao đã sâu và bờ trơn lắm. Rồi những cơn mưa đầu hè đã ầm ĩ, ào ạt, sấm đùng đoàng, nước phăng phăng. Mẹ ôm con ngồi nhìn nước ngập đồng, võng mắt lo lúa chết. Mẹ đã quên cái ao của mẹ. Ngày nước rút, bao nhiêu cá lạc ngoài sông vào, cá trên đồng không kịp theo dòng nước rút dồn hết vào ao của mẹ. Những đứa con tha hồ bắt cá, nhiều như trong thúng!... Cảm ơn cơn mưa đầu mùa! Mưa không chỉ tắm mát đời, cho sinh sôi, mưa còn đem niềm vui cho người mẹ quanh năm tần tảo. Nhưng có lần ta đã thấy, mắt mẹ mờ vì cơn mưa giăng mây còn trắng đọng hờ bỗng thấy thẹn vì mỗi lần thấy mưa là chạy, là trốn tránh, chẳng đủ dũng cảm mà yêu.
Mưa đã gần như tạnh hẳn. Khí trời đã trong vắt, đậm ô xi, cảm giác thật thanh cao trong trẻo. Con chim gù bên thềm đã kêu cục cù cù. Những giọt nước rơi cuối lá đã chậm. Cứ ngỡ như năm qua do thời tiết không hòa nên sóng sau hùa sóng trước cứ xô lui xô tới vào mái ấm của chị. Thầm mong năm nay tiết Xuân đừng sang hạ, để lòng người yên ổn, Người ơi!